心理咨询

一个名叫夏天的男孩

 2016-05-21 转载 曾奇峰心理工作室

 

 

我给夏天打电话,说,我想写写你的故事,可以么?

夏天很爽快地回答,没事,你尽管写吧!

我也想过,两只胳膊都在的时候,有都在的快乐。一只胳膊不在了,也要好好过下去。夏天说。

 

——洪玲

 

 

 

 

一个名叫夏天的男孩╱

 

 

1

 

 

那天我迟到了。远远看见他一动不动站在门口,赶紧小跑过去。刚打开门,还没等我看清,他已经像影子一样刷地闪了进去。

不记得第一眼见到他时,我在想什么——已经养成了“不判断不评价”只看呈现的习惯。“我关心的是你。是坐在我对面的这个你。”这是我常常说的话。

他在沙发一角坐下,左边的袖子空瘪瘪地耷拉着。抬了抬眉毛,他说,我不想来的,家里人非让我来,来就来吧,反正事情都已经发生了。口气听上去很无所谓。

我“嗯”了一声。

理论上,“不想来”属于缺少求助动机,咨询效果可能不佳。但经验上,有些人说“不想来”,其实是为了掩饰“想来”。

况且在他的眼睛里,我并没有感觉到太明显的抗拒。

 

2

 

 

夏天,身高近一米八,二十出头,刚工作不久。

两个月前,在单位操作机器时,他的左臂不幸被卷碾,尔后被截肢。一个月前,女朋友也离开了。

我不会对他说“你一定要坚强,你还有父母”之类的话。双臂皆在的人,没有权利要求刚截肢的人去坚强。这是一句最无用无力的废话。所谓的情绪低落、意志消沉、生活兴趣下降等等,在他的左臂面前极其苍白。他有足够的理由去低落和消沉。

当然,身边的亲人确实受不了这样的消沉带给自己的压力。所以通常不仅伤者会有心理危机,伤者的亲人更会有。

但,受伤的人在疗伤时,其实需要的只是安静而温暖地陪伴。

“无所谓”的语气,弥漫在我们第一次见面的整个谈话中。他絮絮地说已经发生的一些事。避重就轻。我仔细地听,然后小心地问,留意他的表情。每个停顿,每个眼神。咨询室里发生的一切都有意义。连空气都有意义。因为弥漫着倔强、痛苦、不服气、懊恼与不可侵犯的自尊,还有刻意营造的“无所谓”。

藉由这份职业,我得以看到许多过往。它们让我觉得,每个人无论在做什么,无论怎么做,都是为了能让自己好好地活下去。

活下去。没有什么比在这个尘世安稳地活下去更重要。所以,我想帮他好好活下去。不是信念的支持。而是即使一支胳膊,也依然要找到办法,较为平静而独立地活下去。这相比那些所谓的人生信念,更有用,更实在。于是我“抓住”了他的倔强和不服输,因为这是整个事件里最积极可用的资源。

我问他的生活是不是有变化了。语气听上去,就像个白痴。

他说,当然有,哪怕去图书馆看书,也不能像以前一样,一只手捧书另一只手翻书。

我说,哦,听上去,给你带来了好多麻烦。

他马上说,总会有办法的。像在安慰我。

我说,对了,你怎么到我这来的呢?我知道他的家距离不近。他又扬眉,说,我自己骑电瓶车来的。我吃惊,说,一只手?!当然!他回答。路上顺利么?我问。那有什么不顺利的呢!他说。

我说,你真行,换成是我,真不知道该怎么办。这真是一个好小伙。我在心里想。

好小伙高昂着头,貌似肯定地说:一定会找到办法的。

咨询室里各种暗流涌动快一个小时的时候,我对他说,你看这样好么,从下周起,每次来的时候,你都告诉我一两个自己探索成功的新的生活技能,可以么?

他迟疑了一下,然后回答:好吧!

 

 

3

 

 

我喜欢心理师这个职业的很大原因,是因为在和来访者的互动中,不仅是我在给予,我的内在也更能获得莫大的滋养。无论达官显贵或者平民百姓,所有活着的人,面对生老病死、喜怒哀乐、爱恨与情仇、背叛与丧失,都会有一样的内在体验。这就是人生本质。谁也不比谁更高尚,谁也不比谁更普通。每天,和本质如此之近,让我不由得不心平气和,不由得不用本真朴素的心态,看待自己和自己的现实际遇。我也不过是个普通人。

从那天起,到之后的很多天后,在和名为夏天的男孩的每一次相遇,都能让我这个普通人感受到他带给我的一次次的震动。这些震动的背后,是一个真实的生命个体对于“活下去”的强有力渴望。无数次,我仿佛看到这样的画面:夏天那只溜走的左手,将全部的能量留给了仍存的右手,于是,这只右手日益健壮、粗大,只要它愿意,它就能牢牢抓住一切自己想要抓住的东西。

 

 

4

 

 

看上去很不费力气的咨询,就这么开始了。

夏天对我说,洪老师,这周我自己洗脸了!我问他,你怎么做到的呢?

我用两条毛巾,一条是湿的,一条是干的。湿的洗脸,干的擦脸。他说。

我笑着点头。

夏天说,洪老师,我可以一个人洗澡了!我问他,你怎么做到的呢?

搓后背的时候,我嘴巴咬着毛巾的一头,右手拽着毛巾的另一头,这样就可以了。对了,听说有电动搓背刷,我要去买一个!他说。

我笑着点头。

夏天说,洪老师,我这周开始跑步了,我要减肥!其实,他并不胖,是个壮小伙。但我还是点头。

就是跑快了,胳膊会疼,因为毕竟两边不一样重。他说。

那你是不是要注意节奏啊。我说。

刚才我来的时候,对面骑车过来的人,好像被我吓到了,差点撞到我,大概他没想到我一只手还骑得这么快。夏天得意地说。

那他盯着你的胳膊看了么?我问。因为第一次见面的时候,他说他很讨厌别人盯着他的胳膊。每次被盯着,他都想揍人。

当然看了。他说。

那你什么感觉?我的语气估计还是像个白痴。

没什么,看就看呗,要是别人长成这样,我也会看的。他说。

嗯,你说得对。我点头。

我今天烧菜了;我今天跟几个朋友聚会了,但我们都没提胳膊的事;我今天跟我妈发火了,其实有点后悔;我今天回单位了,他们看我的眼神好像有点怪……

我“嗯”或者点头。我还发自内心地,一遍遍地对夏天说:你真行。

有一天,夏天说,洪老师,其实我的胳膊一直在疼,不知道什么时候才能完全长好……我知道他着急,因为胳膊不长好,就没办法装假肢。

有了假肢,我就可以出远门了,他说。

如果,你的胳膊会说话,它会对你说什么呢?我说。这是某种问话技巧。

但夏天眼睛忽然一暗,脆弱第一次浮出水面。

我心里一紧,因为看见了晃动的泪花。

他说,洪老师,其实截肢的第二天晚上,我做了一个梦,梦见我的左胳膊像个人一样,对我说,我走了啊,你保重,再见……

我沉默了。我们俩都沉默了。

送走他的时候,看着他的背影,我心里惴惴不安。我想,也许他不会再来了。

 

 

5

 

 

尽管下着雨,那天他还是准点来了。

洪老师,我昨天看假肢去了。在那里,我遇到一位七十多岁的老头,两只胳膊都没有,他不仅有老伴和儿子女儿,还有孙子孙女呢!看着他,我就在想,他二十多岁时没的胳膊,那时候是什么年代呢,那时候肯定没有假肢之类的,他都过下来,都过了这么多年了,那现在的我更可以了!夏天很兴奋,一口气说了很多话。然后向我介绍各种假肢以及它们的功能。原来现在的假肢,功能已经非常精细,我也是第一次才知道。

走之前,我请夏天随意地想想,与五年前的自己和十年后的自己各说一句话。他的第一句是:以后你不要再随便逞强了。他的第二句是:十年后,我肯定过得比你好!

当他从沙发上起身的时候,我说,其实上次结束的时候,我还以为你不会再来了。

他一愣,问,你为什么会这么想呢?

我说了上一次咨询留给我个人的感受。

夏天说,其实没什么,虽然回忆那个梦让我有点难过,但我还是愿意来。

我点点头。心里忽然很感激。

 

 

6

 

 

盛夏过去的时候,我收到了他的短信:洪老师!我回来了!!

第二天,我终于见到了带着假肢的夏天。

他瘦了,黑了,头发剃短了,整个人精神了很多。无论远看近看,这个假肢的肤色、形状甚至皱纹都跟真的一样。这是装饰用的手,他说,还有一只假肢是金属的,那个是有很多功能的。我替他庆幸,这个单位不错,否则,假肢价格不菲。

夏天装上这只手的第三天,就背着包,独自去了北京。有朋友在那里,我还从来没去过,正想去看看呢。他说。我吃了烤鸭,爬了长城。我一只手就能用面皮卷烤鸭。爬长城的时候,我满身是汗,照片拍下来,就假肢这里是干的,其他地方全湿透了,他比划着。

在北京玩了几天,他又背着包去了西安,看了大雁塔和兵马俑。苏州的朋友听说他在旅游,又请他去苏州。就这样,他痛痛快快玩了近半个月。后来我想家了,就回来了。他笑嘻嘻地说。

他说在飞机上,他打不开水瓶盖,就请空姐帮忙。空姐一开始不理他,后来请了三次,终于肯帮忙——因为他给她看了自己的假肢。

他说得云淡风轻,但我知道,一个倔强的自尊心超强的男孩请漂亮女孩帮忙并承认自己独臂,意味着什么。

洪老师,你知道么,更好玩的事情还在后面。回来以后,我上网给六家单位投了简历,有四家让我去面试。我都去了,结果都让我去工作。更有意思的是,其中一家公司的面试官,是跟你年龄相仿的一位女性,她看见我就说,你把它拿掉,你要用自己真实的模样面对我。她说的是我的假肢。我想,拿掉就拿掉,然后我就取了下来,坐在那,跟她聊了四十分钟。你猜,她为什么能一眼就看出我的假肢呢?他问我。

难道因为她家里也有这样的情况?我说。

嗯,她老公也是独臂,还跟我一样,截的都是左臂,位置都差不多。他说。

面试结束后,她老公一只手开着车来见他,还请他吃了饭。

你们聊了什么?我问。

聊了一只手怎么做事情的,他嘿嘿一笑。原来那个中年男人跟他说了一些自己的生活经验和解决问题的办法,还说他自己从来不用假肢什么的,鼓励夏天以后也能独臂生活。

你们留电话了吧?我问。

不仅留了,后来又聚了一次。他说。

我心里默默想,太好了,真是太好了。

如果你窝在家里,哪里都不去,就什么风景什么人都看不到了吧。我说。

是啊,他答。

我想告诉你,你给我带来特别大的力量。我要是不做这个职业,也遇不到你,我要向你学习。我说。

 

 

7

 

 

信任一个人,需要莫大的勇气。因此对每一位允许我走进的朋友,我都满怀感激。

因为要装下每一个他们,使得我的容量不得不一点点大起来;因为要陪伴他们并以他们的速度往前走,使得我不得不培养自己的耐心和定力。几乎每一次在他们走了之后,我的内心都会被各种情感所鼓荡。我体会着一个个生命即使遭遇挫折与坎坷,依然尚存韧性。那就是活下去最好的动力。这就真实存在的正能量。

独臂的夏天,对我意味着什么呢?

或许,我还会看见更多这样的他。

现在,我想夏天告诉我,无论如何,都要往前走。这世界上从来没有一条路,名叫“退路”。我们只有往前走。只有往前走,一切才能成为我们的必经之路。

感谢认识你和你们。

 

 

本文首发于洪玲心茶

作者|洪玲

 

 

 

 

辅导员-思政教师一体化合作平台